La ciudad que me nombra Soledad: Retrato de un domingo en Camagüey (Esp/Eng)

He sentido la necesidad de beberme la ciudad en el último trago de la tarde del domingo y he ignorado las alertas meteorológicas, los avisos, los cúmulos nimbus gritándome: «¡Estás loca!». Me he vestido de negro para que el viento se confunda y me extravíe los sueños.

Aquí estoy, en la plaza, frente a la iglesia, huyendo de la fe como casi todos, y preguntándome por qué aún persisten mis pasos en este suelo tan vacío como mi alma.

A ratos me siento y escribo mensajes al azar, a uno que otro amigo, a uno que otro fantasma que, a lo mejor, responda mientras le confieso a la torre de esta iglesia —que me mira desconfiada— que me canso, que me he cansado de esperar en los portales de nadie por un beso.

Pero me paro; siempre termino parándome y dándole la vuelta a la ceiba, ya tan mía como la sangre o como los sueños. Diez vueltas, aunque también los transeúntes me griten «loca», y no haya cruces que después puedan redimir tanto dolor y tanta sed de nada.

Esta ceiba, que ha estado durante años aquí, me pide un verso; pero le recuerdo que hoy solo soy la mujer descalza que pide un sorbo de esperanza en una tarde de domingo, que los versos se los pida al Guillén de bronce que dobla la esquina eternamente, como quien quiere marcharse, pero no quiere... tan como yo.

Voy hasta el Guillén, el de la esquina, al que nadie saluda los jueves, el que no toma café, el que no conoce a Juan con todo y a Juan sin nada, el que no tiene nada de lo que debía tener, y lo abrazo. Sí, abrazo al Guillén de este Camagüey que me nace todos los días de la espalda y que me hace creer que he nacido en el centro del abismo.

Guillén me mira, lo sé, y se pregunta cuántas veces le he mentido al borde de la desesperación y me he ido cantando. Guillén sabe que me nombro Soledad los lunes y ya no uso pendientes porque temo encontrar mi cuello.

«¡Sírvame, pues, Iglesia de la Merced, para esconderme la alegría de no saberme cuerda!»

---

"LIBERO LA CIUDAD DE MIS PENDIENTES,
de un cadáver proscrito en el cadalso.
Libero las campanas y el descalzo
adoquín entre piernas reincidentes.

Yo juro por mi edad y los dementes
intentos al pausar las veladoras,
que son libres tus atrios de mis horas.

Te libero ciudad con voz de hombre,
de vestirme por fuerza un sobrenombre.

He ocultado el reloj, por si demoras.

---

«¿Ves, Guillén?» A veces yo también soy poeta y me voy de hambrienta a comerme el viento, y finjo que no espero al que se llevó mi último latido en la maleta.

Pero ya es tarde, y el domingo se va haciendo torpe, y los pies duelen por las colillas, y quizás también por la ausencia, y porque nadie me llama desde el asfalto, y porque hoy me porté mal, y dije odiar, y dije muerte.

Es tarde, y la plaza recuerda que hoy también me llamo luna o crisálida, y deja que duerma otra vez en sus sueños... «¡Ay, Camagüey! ¿Quién me viera en los ojos la suerte de vivir tus tiempos?»

---

ENGLISH

---

"The City That Calls Me Solitude: Portrait of a Sunday in Camagüey"

I’ve felt the need to drink the city in the last sip of Sunday evening, ignoring the weather alerts, the warnings, the nimbus clouds screaming at me: “You’re crazy!” I dressed in black so the wind would get confused and misplace my dreams.

Here I am, in the square, facing the church, fleeing from faith like almost everyone else, wondering why my footsteps still linger on this ground as empty as my soul.

At times, I sit and write random messages—to one friend or another, to one ghost or another who might, just maybe, reply while I confess to the tower of this church—watching me with distrust—that I’m tired, that I’ve grown tired of waiting in no one’s doorways for a kiss.

But I stop; I always end up stopping and walking circles around the ceiba tree, now as much mine as my blood or my dreams. Ten laps, even if passersby shout “crazy” at me, and no crosses can later redeem so much pain and so much thirst for nothing.

This ceiba, which has stood here for years, asks me for a verse; but I remind it that today I’m just the barefoot woman begging for a sip of hope on a Sunday evening, that it should ask the bronze Guillén around the corner for verses—the one forever turning the corner like someone who wants to leave but doesn’t... just like me.

I walk over to Guillén, the one on the corner, the one no one greets on Thursdays, the one who doesn’t drink coffee, the one who doesn’t know Juan with everything or Juan with nothing, the one who has none of what he should have, and I hug him. Yes, I hug the Guillén of this Camagüey that is born from my back every day and makes me believe I was born at the center of the abyss.

Guillén watches me, I know it, and wonders how many times I’ve lied to him on the edge of despair and walked away singing. Guillén knows I call myself Soledad on Mondays and no longer wear earrings because I’m afraid of finding my own neck.

“Serve me, then, Church of La Merced, to hide the joy of not knowing myself sane!”

---

"I FREE THE CITY OF MY EARRINGS,
of a proscribed corpse on the scaffold.
I free the bells and the barefoot
cobblestone between recurring thighs.

I swear by my age and the demented
attempts to pause the votive candles,
that your atriums are free of my hours.

I free you, city with a man’s voice,
from forcing a nickname upon me.

I’ve hidden the clock, in case you’re late.”

---

“See, Guillén?” Sometimes I’m a poet too, and I leave hungry to devour the wind, pretending I’m not waiting for the one who took my last heartbeat in his suitcase.

But it’s late now, and Sunday is growing clumsy, and my feet ache from the cigarette butts, and maybe from absence too, and because no one calls to me from the asphalt, and because today I misbehaved, and said I hated, and said death.

It’s late, and the square remembers that today my name is also moon or chrysalis, and lets me sleep once more in its dreams... “Oh, Camagüey! Who would see in my eyes the fortune of living your times?”