Hay semanas que, por alguna razón, parecen desafiar las leyes del tiempo. Este fin de semana ha sido uno de esos, poniendo a prueba cada gramo de mi paciencia y energía. Si estás leyendo esto, quizás también sientes la abrumadora sensación de que el reloj se niega a avanzar.

Todo comenzó con Mathias, mi pequeño, quien desde el miércoles amaneció con unas alergias que parecían interminables. Estornudos, moquitos molestos y esos ojitos llorosos que parten el corazón. La visita al médico nos dejó con el diagnóstico clásico; Es viral, manténgalo hidratado, limpieza nasal y vigilen. Así que, con el ojo puesto en pequeño mathi, gracias a Dios, el viernes por la noche ya estaba bastante bien. Pero justo cuando bajaba la guardia, la gripe pasó el testigo.

La extraña coincidencia de cuando los Virus no vienen solos

El sábado por la mañana, Fiorella, mi niña, amaneció con el mismo cuadro, pero añadiendo un dolor de cabeza que la tenía apagada y sensible. Es en estos momentos cuando, como madres, deseamos tener un botón de pausa o, mejor aún, la capacidad de absorber su malestar para que ellos estén bien.

Las indicaciones fueron las de siempre; acetaminofén y comidas calientes.

Mientras atendía a los pequeños, yo misma comenzaba a sentir ese característico cosquilleo en la garganta y la pesadez en la cabeza. La gripe me había alcanzado. Y es aquí donde, en medio de los estornudos y los jarabes, surge otro tipo de dolor, uno que no es físico pero duele igual; la añoranza. La casa se siente distinta, más grande y silenciosa, los fines de semana. Mi hijo Daniel, de 17 años, empezó hace un mes a trabajar los viernes y volver los lunes por la tarde para costearse sus gastos de la universidad, donde inició la carrera de Ingeniería Informática.

Cuando tu soporte se va a volar

Debo confesar que al principio esas dinámicas me afectaron más de lo que pensé. Mi hijo Luis Daniel es mis manos fuertes en casa, quien me ayuda con las cosas pesadas y, sobre todo, es un apoyo invaluable con sus hermanos. Curiosamente, desde que se va, cada fin de semana parecía que el universo pone a prueba mi capacidad de resolver crisis; un sábado Mathias tuvo fiebre alta, otro fin de semana se nos terminó el gas, este fin gripes…Situaciones que, aunque resolví, me hicieron sentir su ausencia de una manera aguda. Él no puede regresar, está lejos, trabajando duro en el campo como ayudante, y luego va directo a clases. Es un orgullo verlo tan responsable, pero el corazón de madre a veces es egoísta y lo extraña.

Este fin de semana no fue la excepción. Con los tres enfermos y yo sintiéndome hecha polvo, la cocina se veía como una montaña imposible de escalar. Fiorella, por supuesto, aún no sabe cocinar. En esos momentos de malestar, Daniel es quien suele ponerse a cocinar y cuidar a los pequeños. Pero este domingo, entre un estornudo y otro, me miré al espejo y me dije una y otra vez:

Tengo que poder. Sí, voy a poder

Es un proceso de desprendimiento necesario. A fin de cuentas, él solo tiene 17 años y está luchando por su futuro, tratando de sobrellevar sus propios gastos con una madurez que me llena de orgullo.

En días como estos, cuando la congestión no te deja pensar y el cansancio pesa más que el cuerpo, me pregunto si Dios tendrá en su cajita de obsequios a alguien más que me acompañe a cuidar y sobrellevar estas cargas. Las llevo feliz, son mis hijos, mi mundo. Pero en días de gripe y silencio, me siento un poco triste y terriblemente sola. Solo espero, con fe, que sean procesos de vida, etapas que debemos atravesar para que luego llegue la compañía y la calma. Es una esperanza que me aferro con fuerza.

A pesar de todo, este domingo logré reunir las fuerzas para preparar una buena sopita de pollo, ese remedio del alma que cura más por el amor con que se prepara que por los ingredientes que lleva. Y, como suele pasar, al llegar la noche, la niña ya se veía bastante mejor. Mathias solo tiene una tos leve que estoy segura pronto se irá. Miro hacia adelante, esperando que mañana sea un día mejor, porque sin duda alguna, la salud es lo más importante. Lo demás, los desafíos, las preocupaciones, todo se puede ir resolviendo en el camino.

Mi recordatorio en la nevera: Tú Puedes, Siempre has Podido

Como toda madre, en la puerta de mi nevera tengo una foto de mis dos hijos mayores. Alessandro, mi hijo mayor terminando su carrera y Luis Daniel iniciando la suya. En mis momentos más bajos, me detengo frente a ella. Los miro, veo todo lo que hemos superado juntos, los obstáculos que hoy son solo recuerdos. Y entonces me digo, con una certeza que nace de lo más profundo:

Si has podido, si has salido adelante con tantas cosas, si vas a poder con lo que falta

Este relato vive solo aquí, en este rincón de Hive. Es un susurro que mis hijos no han escuchado, una página de mi día a día que solo he compartido con ustedes. Gracias por leer entre líneas y por acompañarme en este viaje en solitario que, al compartirlo, ya no se siente tan solo

Imágenes de mi propiedad, tomadas con mi Redmi 10A.

English Version

There are weeks that, for some reason, seem to defy the laws of time. This weekend has been one of those, testing every ounce of my patience and energy. If you're reading this, perhaps you're also feeling the overwhelming sensation that the clock refuses to move.

It all started with Mathias, my little one, who woke up Wednesday with allergies that seemed endless. Sneezing, a pesky runny nose, and those watery eyes that break your heart. The visit to the doctor left us with the classic diagnosis: It's viral, keep him hydrated, clear his nose, and stay alert. So, with an eye on little Mathias, thankfully, by Friday night he was already pretty well. But just as I was letting my guard down, the flu took over.

The strange coincidence of when viruses don't come alone

On Saturday morning, Fiorella, my little girl, woke up with the same symptoms, but with the addition of a headache that made her dull and sensitive. It's at these moments when, as mothers, we wish we had a pause button, or better yet, the ability to absorb their discomfort so they can be better.

The instructions were the same as always: acetaminophen and hot foods

While I was tending to the little ones, I myself was beginning to feel that characteristic tickle in my throat and a heaviness in my head. The flu had caught up with me. And it's here that, amidst the sneezes and coughs, another kind of pain arises, one that isn't physical but hurts just the same: homesickness. The house feels different, bigger and quieter, on the weekends. My son Daniel, 17, started working Fridays a month ago and returning on Monday afternoons to pay for his college tuition, where he began a degree in Computer Engineering.

When your support is going to blow away

I must confess that at first, these dynamics affected me more than I thought. My son Luis Daniel is my strong hands at home, who helps me with the heavy lifting and, above all, is an invaluable support to his siblings. Curiously, since he left, every weekend it seemed like the universe was testing my crisis-solving skills. One Saturday, Mathias had a high fever, another weekend we ran out of gas, this weekend the flu… Situations that, even though I resolved, made me feel his absence acutely. He can't return; he's far away, working hard in the fields as a helper, and then goes straight to school. It's a source of pride to see him so responsible, but a mother's heart is sometimes selfish and misses him.

This weekend was no exception. With the three of us sick and me feeling devastated, the kitchen felt like an impossible mountain to climb. Fiorella, of course, still doesn't know how to cook. In those moments of discomfort, Daniel is the one who usually takes charge of cooking and taking care of the little ones. But this Sunday, between one sneeze and another, I looked in the mirror and said to myself over and over again:

I have to be able to. Yes, I will be able to.

It's a necessary process of letting go. After all, he's only 17 years old and is fighting for his future, trying to manage his own expenses with a maturity that fills me with pride.

On days like these, when congestion makes it hard to think and fatigue weighs more than the body, I wonder if God has someone else in His gift box to accompany me in caring for and carrying these burdens. I carry them happily; they are my children, my world. But on days of flu and silence, I feel a little sad and terribly alone. I only hope, with faith, that these are life processes, stages we must go through so that companionship and calm will later arrive. It's a hope I hold on to tightly.

Despite everything, this Sunday I managed to muster the strength to make a good chicken soup, that soul-soothing remedy that heals more through the love that goes into it than the ingredients. And, as is often the case, by nightfall, the little girl was already looking much better. Mathias only has a mild cough that I'm sure will soon go away. I look forward, hoping for a better tomorrow, because without a doubt, health is the most important thing. The rest—the challenges, the worries—can all be resolved along the way.

My reminder on the fridge: You Can, You Always Could

Like every mother, I have a photo of my two oldest sons on my refrigerator door. Alessandro, my oldest son, finishing his studies, and Luis Daniel, starting his. In my lowest moments, I stop in front of it. I look at them, I see everything we've overcome together, the obstacles that are now just memories. And then I say to myself, with a certainty that comes from deep within:

If you've been able to, if you've overcome so many things, if you'll be able to handle what's left.

This story lives only here, in this corner of Hive. It's a whisper my children haven't heard, a page from my everyday life that I've only shared with you. Thank you for reading between the lines and for joining me on this solitary journey, which, by sharing it, no longer feels so alone.

Images my own, taken with my Redmi 10A.