Saludos amigos.
Este cuento nació de una de las tantas visitas que he hecho a casa de mi madre. A veces, entre el ruido diario, las lluvias y las urgencias que nos imponemos, olvidamos observar lo más simple. Escribí esta historia como un intento de reconectar con esos momentos que, aunque pequeños, nos invitan a ver la vida desde otra perspectiva. Las tortugas —Rolito, La Meña, Clara y Potro— fueron mis fuentes de inspiración. Espero que, al leerla, puedas sentir, aunque sea por un instante, ese respiro necesario.

La tierra está empapada, huele a barro recién revuelto, a hojas aplastadas a lo largo de la planicie. Estoy aquí, sentado en una piedra grande, observando. La tormenta pasó hace un rato, pero aún caen gotas rezagadas desde los árboles, golpeando el suelo como si marcaran un ritmo que no logro seguir. Tres semanas en este caserío y todavía me despierto esperando el ruido del tráfico, el zumbido de notificaciones, la urgencia de la ciudad.

^{Image created by Recraft}

Consulto mi reloj —un gesto automático, casi un tic nervioso— y calculo cuántos correos se habrán acumulado desde ayer. El médico fue claro: “O desaceleras o te detienes para siempre”. El ataque de pánico en plena presentación me trajo de vuelta a este rincón de mi infancia. Pero cada minuto aquí me parece un retroceso. Como si la vida se estuviera escapando por no estar corriendo.

Entonces las veo. Tortugas. Avanzan lento, pero de una forma única. No caminan, tantean. Apoyan una pata, la recogen, prueban otra vez. Como si bailaran con la tierra. Y de pronto, todo encaja. Me fastidia su ritmo, su calma exagerada, pero no puedo dejar de mirarlas.

Un grupo de niños se acerca. Mateo, un chiquillo de unos ocho años, siempre descalzo y con el pelo revuelto como nido de pájaros, se adelanta. Imita a las tortugas con una seriedad que desarma: levanta los pies con cuidado, se desliza sobre el barro como si también sintiera el terreno.

^{Image created by Recraft}

—¡Mire, señor! —me dice con los ojos brillando—. Las tortugas no tienen prisa, pero siempre llegan.

Lucía, con trenzas deshechas por la humedad, se une al juego. Coloca una hoja sobre su cabeza como sombrero improvisado.

—Mi abuela dice que quien corre demasiado, tropieza dos veces —dice girando lento, como si bailara.

En minutos, todos los niños están allí, riendo, imitando a las tortugas. Sus voces se mezclan con el goteo de las hojas. Y yo, sin pensarlo mucho, me levanto. No quiero perderme ese alboroto. Bailamos, reímos, nos embarramos. Pero en medio del juego, algo se me clava dentro.

Las tortugas no andan así por capricho. Es su forma de vivir. Salen después de la tormenta, tantean, sienten. Y siguen. Lentas, sí, pero llegan. Me detengo un momento. ¿Cuántas veces en mi vida avancé sin mirar, sin pensar en dónde pisaba?

^{Image created by Recraft}

Saco el teléfono. Instinto. Mateo lo ve, curioso, y se acerca chapoteando.

—Las tortugas no tienen reloj —dice, sonriendo—, pero siempre llegan a donde van.

Lo miro. Miro el celular. Ese pequeño tirano que ha dictado cada uno de mis días. Lo guardo en el bolsillo más profundo.

La lluvia vuelve, primero tímida, luego con fuerza. Los niños corren a buscar refugio, menos Mateo, que se queda bajo el aguacero, deslizándose como una tortuga que no tiene apuro.

^{Imagen creada por Recraft}

---

Jorge Rodríguez Medina(@siondaba)

---

Gracias por leer. Hasta la próxima.

---

🔹*Si te gustó la historia, déjame tu comentario y sigue mi blog para más relatos.* 🔹

---

English Version

"Those who mock the slow pace forget that the world also spins slowly."

Greetings, friends. This story was born from one of the many visits I've made to my mother's house. Sometimes, amidst the daily noise, the rain, and the urgency we impose on ourselves, we forget to notice the simplest things. I wrote this story as an attempt to reconnect with those moments that, though small, invite us to see life from another perspective. The turtles —Rolito, La Meña, Clara, and Potro— were my sources of inspiration. I hope that, as you read it, you can feel, even for a moment, that necessary breath.

---

^{Image created by Recraft}

Dance in the Rain

The ground is soaked, it smells of freshly stirred mud, of crushed leaves across the plain. I’m here, sitting on a big stone, watching. The storm passed a while ago, but drops still fall from the trees, hitting the ground as if marking a rhythm I can’t quite follow. Three weeks in this hamlet and I still wake up expecting the noise of traffic, the buzz of notifications, the urgency of the city.

^{Image created by Recraft}

I check my watch —an automatic gesture, almost a nervous tic— and calculate how many emails must have piled up since yesterday. The doctor was clear: “Either you slow down or you stop forever.” The panic attack during a presentation brought me back to this corner of my childhood. But every minute here feels like a setback. As if life is slipping away because I'm not running.

Then I see them. Turtles. They move slowly, but in a unique way. They don’t walk —they feel. They place one foot, pull it back, try again. As if they’re dancing with the earth. And suddenly, it all makes sense. Their pace, their exaggerated calm annoys me, but I can’t stop watching them.

A group of kids approaches. Mateo, a boy about eight, always barefoot and with messy hair like a bird’s nest, steps forward. He mimics the turtles with a disarming seriousness: he lifts his feet carefully, sliding through the mud like he’s sensing the ground too.

^{Image created by Recraft}

—Look, sir! —he says, eyes shining—. Turtles aren’t in a hurry, but they always get there.

Lucía, her braids undone by the humidity, joins the game. She puts a leaf on her head like an improvised hat.

—My grandma says those who run too fast trip twice —she says, spinning slowly like she’s dancing.

In minutes, all the kids are there, laughing, imitating the turtles. Their voices blend with the dripping leaves. And I, without thinking much, get up. I don’t want to miss the commotion. We dance, laugh, get muddy. But in the middle of the game, something pierces through me.

Turtles don’t walk that way out of whim. It’s their way of life. They come out after the storm, feel, test. And move on. Slowly, yes, but they get there. I pause. How many times in my life have I moved forward without looking, without thinking where I was stepping?

^{Image created by Recraft}

I pull out my phone. Instinct. Mateo sees it, curious, and walks over, splashing.

—Turtles don’t have watches —he says, smiling—, but they always reach their destination.

I look at him. Then at the phone. That tiny tyrant that has ruled every day of my life. I slip it into the deepest pocket.

The rain returns, timid at first, then hard. The children run for shelter, except for Mateo, who stays in the downpour, sliding like a turtle with no rush.

^{Image created by Recraft}

---

Jorge Rodríguez Medina(@siondaba)

---

Thanks for reading. Until next time.

---

🔹*If you enjoyed the story, leave me a comment and follow my blog for more tales.* 🔹

---