"En tierras de petróleo, nadie cree en el loco hasta que la locura los visita"
Psicótico
La tarde cae sobre Cabimas, y el sol se esconde entre los balancines petroleros como un animal herido. Las calles del barrio “19 de Abril” huelen a asfalto caliente y maltratado topándose con caminos donde aún rueda agua negra por todas sus orillas. Yo, encerrado en mi humilde casa con techo de asbesto y zinc, peleo contra una idea que me tiene la cabeza prendida, porque esta realidad no es la única. Sé que hay otras, encima, debajo o cruzadas con esta.
Ya la gente me mira de reojos y murmura que se me quemaron los fusibles, que vivo hablando con fantasmas. Pero, ¿cómo explicarles que no estoy loco, sino despierto?
Todo cambió cuando encontré una máscara extraña en el mercado de los buhoneros en pleno centro. Era de madera, gastada por el tiempo, con símbolos tallados que parecían moverse cuando uno los miraba mucho rato. El vendedor me dijo que era "cosa de los ancestros", pero me la dejó por tres bolívares. Sentí que algo dentro de ella quería salir. Desde el primer momento que la toqué, algo se activó en mí. Era como si una voz se colocara en el cráneo.
Empecé a soñar con ella. A veces me despertaba con sobresalto, casi asfixiado, con la máscara puesta sin saber cómo. Veía cosas. Calles de Cabimas partidas en dos, un lado igualito al otro, pero lleno de sombras caminando al revés. Gente con mi cara, viviendo otras vidas. Un yo mecánico, otro llorón, otro con rabia. Como si estuviera partido en versiones, como si mis propias emociones hubieran cobrado cuerpo y compitieran por controlarme.
Mis amigos me dicen que me calme, que deje de hablar paja. Pero sus voces se vuelven lejanas, como si hablaran desde un túnel. La máscara... esa vaina no muestra, te posee. Cuando me la pongo, no soy yo. Siento que soy muchos. Y ninguno está bien.
Hoy pasó algo distinto. No me la puse, ella vino a mí. Se lanzó desde el rincón, cruzó el cuarto y se me pegó en la cara como una ventosa. Intenté correr, grité, pero fue inútil. Vi un desierto inmenso, rojo, con un fuego que me hablaba de alguna forma que entendí sin saber el porqué. Vi el fin del mundo. O quizás el mío.
He despertado en una celda blanca con las paredes acolchadas y un silencio espantoso. Me dicen que fue un ataque de locura, que nada fue real. Pero yo sé otra cosa. La máscara me mostró algo inexplicable. La realidad no es una sola. Yo vi más que eso. Algo me cambió.
Afuera, los balancines siguen bombeando petróleo. Como si no pasara nada. Como si el mundo no estuviera lleno de máscaras.
A veces miro mis manos y me pregunto cuál de todas las versiones de mí fue la última que las usó de verdad. Mis hermanos dicen que estoy ido, que hablo solo y que tengo la mirada extraviada. No entienden que soy muchos. Y mientras ellos me evitan o fingen que no existo, yo la siento, allá en la esquina de la celda, observándome. Inmóvil. Esperando. Nunca se fue.
🔹 Si te gustó la lectura, déjame tu comentario y sigue mi blog para más poemas y relatos. 🔹
English Version
"In oil lands, no one believes the madman until madness knocks on their door"
Psychotic
Evening falls over Cabimas, and the sun hides between the oil pumpjacks like a wounded beast. The streets of the “19 de Abril” neighborhood smell of hot, battered asphalt, crossing paths where black water still flows along the edges. I’m locked inside my humble home with an asbestos and zinc roof, fighting a thought that burns in my head —because this reality is not the only one. I know there are others, above, beneath, or tangled with this one.
People already glance at me sideways and whisper that I’ve lost my marbles, that I talk to ghosts. But how can I explain that I’m not crazy—I'm awake?
Everything changed when I found a strange mask at the street market downtown. It was wooden, aged by time, with carved symbols that seemed to move if you stared long enough. The seller said it was “something from the ancestors,” but gave it to me for three bolívares. I felt like something inside it wanted to get out. From the moment I touched it, something in me activated. It was like a voice settling in my skull.
I began to dream about it. Sometimes I’d wake up startled, almost choking, with the mask on my face without knowing how. I saw things. Streets in Cabimas split in two—one side identical to the other, but filled with shadows walking backwards. People with my face, living other lives. One mechanical me, one crying, one full of rage. As if I’d been split into versions, as if my own emotions had taken shape and were fighting for control.
My friends tell me to chill, to stop talking nonsense. But their voices fade, like they're speaking from a tunnel. The mask... that thing doesn’t show you—it possesses you. When I put it on, I’m not me. I feel like I’m many. And none of them is okay.
Today something was different. I didn’t put it on—it came to me. It flew from the corner, crossed the room, and stuck to my face like a suction cup. I tried to run, I screamed, but it was useless. I saw a vast desert, red, with flames that spoke to me in a language I understood without knowing why. I saw the end of the world. Or maybe mine.
I woke up in a white padded cell with a horrifying silence. They tell me it was a psychotic break, that nothing was real. But I know better. The mask showed me something unexplainable. Reality isn’t just one. I saw beyond that. Something in me changed.
Outside, the pumpjacks keep drilling oil. As if nothing happened. As if the world wasn’t full of masks.
Sometimes I look at my hands and wonder which version of me was the last to truly use them. My brothers say I’m gone, that I talk to myself and my eyes look lost. They don’t understand I’m many. And while they avoid me or pretend I don’t exist, I feel her—there, in the corner of the cell, watching me. Motionless. Waiting. She never left.
🔹 If you enjoyed the read, leave a comment and follow my blog for more poems and stories. 🔹
Esta publicación ha recibido el voto de Literatos, la comunidad de literatura en español en Hive y ha sido compartido en el blog de nuestra cuenta.
¿Quieres contribuir a engrandecer este proyecto? ¡Haz clic aquí y entérate cómo!