Mi piel… está rara. Brilla. Me miro bien y lo entiendo: tengo escamas. Finas, traslúcidas, como la piel de un pez. Paso los dedos por mi cuello y me quedo helada: hay unas aberturas, justo donde deberían estar mis orejas. ¿Branquias? Me toco la cabeza y no siento nada de cabello. Estoy calva. Abro la boca para gritar, pero solo consigo soltar un sonido ahogado, húmedo, como si tuviera los pulmones llenos de agua. Me tiembla todo el cuerpo. ¿Qué me hicieron?

Camino sin rumbo hasta que lo veo: un tanque de vidrio enorme, como una pecera gigante. Dentro hay alguien. Otra mujer… no, una criatura. Como yo. Más adelante comienzo a ver otro tanque. Y otro. Decenas de seres. Todos miran. Todos saben.

Entonces lo recuerdo todo. El laboratorio. Las inyecciones. El tanque número 07. Soy una más del experimento. La que “respondió bien”. El futuro, dijeron, está bajo el agua.

Una alarma suena, aguda. Un hombre aparece. Alto, con bata blanca y mirada vacía. Es el custodio. El que me cuida, me vigila, me encierra. Corro. Él no dice nada. Solo levanta el brazo y siento el pinchazo. Un dardo. Caigo.

^{Imagen creada por Recraft}

Cuando despierto, estoy flotando. Dentro del tanque. Ya no hay escape. Pero no estoy sola. Nos hablamos sin palabras. Planeamos. Coordinamos.

Días después comienzo a organizar la rebelión. Me comunico con los otros seres y les explico mi idea. Nos unimos y, cuando los custodios se acercan, los neutralizamos. Los obligamos a liberarnos de los tanques y, desde allí, nos lanzamos al mar.

El escape fue rápido. Sin contratiempos.

Ahora nadamos libres, en las profundidades. Un nuevo hogar. Un nuevo orden. Pero allá arriba… aún respiran.

Y algún día, nos van a ver venir.

Y no sabrán cómo detenernos.

^{Imagen creada con Recraft}

---

Jorge Rodríguez Medina(@siondaba)

---

Gracias por leer. Hasta la próxima.

---

🔹 Si te gustó la lectura, déjame tu comentario y sigue mi blog para más poemas y relatos. 🔹

---

English Version

"No glass cage can hold back someone who wakes up hungry to survive."

Tank Number 07

I wake up with a jolt: my head slams against the slippery floor. As I try to stand, the first thing I feel is the cold clinging to my bare skin. I'm lying on the ground, soaked, like I’ve been pulled from a freezer and forgotten. The floor is slick. It smells weird—like old fish mixed with rusted metal. It’s hard to get up; my legs are shaking, and my head is spinning.

I don't know where I am, but everything shines with a pale blue light that makes me nauseous. I walk barefoot, and my feet splash in a liquid that looks a lot like egg whites. The walls here sweat—literally. I approach one and see my distorted reflection… no, it’s not just that.

^{Image created by Recraft}

My skin… it’s strange. It glows. I look closely and realize: I have scales. Fine, translucent, like fish skin. I run my fingers along my neck and freeze: there are openings, right where my ears should be. Gills? I touch my head and feel no hair. I'm bald. I open my mouth to scream, but only manage to release a muffled, wet sound, as if my lungs were full of water. My whole body trembles. What did they do to me?

I wander aimlessly until I see it: a massive glass tank, like a giant fishbowl. There's someone inside. Another woman… no, a creature. Like me. Then I see another tank. And another. Dozens of beings. All watching. All aware.

Then I remember everything. The laboratory. The injections. Tank number 07. I'm just another subject in the experiment. The one who “responded well.” The future, they said, lies underwater.

An alarm blares, sharp and piercing. A man appears. Tall, wearing a white lab coat, empty-eyed. The caretaker. The one who watches me, guards me, locks me in. I run. He says nothing. He just raises his arm and I feel the sting. A dart. I fall.

^{Image created by Recraft}

When I wake up, I’m floating. Inside the tank. There’s no escape now. But I’m not alone. We speak without words. We plan. Coordinate.

Days later, I begin to organize the rebellion. I connect with the others and share my plan. We join forces, and when the caretakers approach, we take them down. We force them to release us from the tanks and, from there, we dive into the sea.

The escape was swift. Without setbacks.

Now we swim freely, in the deep. A new home. A new order. But up there… they still breathe.

And one day, they will see us coming.

And they won’t know how to stop us.

^{Image created with Recraft}

---

Jorge Rodríguez Medina(@siondaba)

---

Thanks for reading. Until next time.

---

🔹 If you enjoyed the reading, leave me a comment and follow my blog for more poems and stories. 🔹

---